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BOEK I VAN ZES

De technologische deceptie
Wie typt er werkelijk, met welk gereedschap, en waarom weet de betalende lezer dat niet?
Het eerste deel legt de feitelijke basis waarop de hele hexalogie rust.

Deze uitgave maakt deel uit van een reeks van zes boeken. Elk deel is zelfstandig leesbaar en draagt zijn
eigen bronnen- en claimregister. Alles wat als feit wordt gepresenteerd, is terug te voeren op een
genummerde bron achterin. Waar een bewering dat niveau niet haalt, staat zij als onbevestigd of als
hypothese geregistreerd en wordt zij in de tekst zo genoemd.

LEESWIJZER BIJ DE STATUSAANDUIDINGEN
VASTGESTELD — meervoudig gedocumenteerd in primaire of onafhankelijke bronnen. GEDOCUMENTEERD — één degelijke
bron, nog niet onafhankelijk bevestigd. BETWIST — partijen spreken elkaar tegen of de zaak is onder de rechter.
ONBEVESTIGD — plausibel, maar zonder controleerbaar bewijs in dit dossier. HYPOTHESE — interpretatiekader van de
auteur, uitdrukkelijk geen feit.

De zes delen: I De technologische deceptie · II De financiële schaduweconomie · III De neurobiologie van de verslaving · IV De
sociologische implosie · V Het juridisch failliet & modelwetgeving · VI Het post-digitale verzet.
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INHOUD

Opbouw van dit deel
HOOFDSTUK WAT HET VASTSTELT

01 De omvang van de markt achter het profiel Voor je over misleiding kunt spreken, moet je weten hoe groot en hoe
scheef de economie is waarin zij plaatsvindt.

02 Wie typt er werkelijk Vier journalisten lieten zich als chatter aannemen en publiceerden wat zij
binnen kregen: het trainingsmateriaal, de tarieven, de ploegendiensten en
de instructies.

03 Het bureau: contract, commissie en
sleutelmacht

Het beheerbureau is de minst zichtbare en meest bepalende partij in de
keten.

04 Het gereedschap: wat de software zelf belooft Dit hoofdstuk citeert geen klokkenluiders maar verkoopteksten.

05 Het geheugen: intieme gegevens als
bedrijfsmiddel

Wat een abonnee vertelt over zijn scheiding, zijn overleden vader of zijn
schulden, verdwijnt niet in de herinnering van een gesprekspartner.

06 Het script: anatomie van een geoefend gesprek Dit hoofdstuk reconstrueert de gesprekstechniek uit gepubliceerd
trainingsmateriaal.

07 De deceptie in één overzicht Zes hoofdstukken leverden een reeks vaststellingen op.

Achterin: begrippenlijst, claimregister, bronnenregister en colofon met QR-code naar het live claimregister.
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DEEL I — DE MARKT

HOOFDSTUK 01

De omvang van de markt achter het profiel
Voor je over misleiding kunt spreken, moet je weten hoe groot en hoe scheef de economie is
waarin zij plaatsvindt. De cijfers komen uit de jaarrekening van het moederbedrijf, niet uit
schattingen.

Fenix International Ltd., de vennootschap achter OnlyFans, verwerkte in boekjaar 2024 7,22 miljard dollar
aan betalingen van fans, een stijging van negen procent. De netto-omzet van het bedrijf zelf — het deel dat
niet aan creators wordt doorbetaald — bedroeg 1,41 miljard dollar, met een winst voor belasting van 684
miljoen dollar. Het platform telde 4,634 miljoen creator-accounts en 377,5 miljoen fan-accounts. Eigenaar
Leonid Radvinsky ontving over dat jaar 497 miljoen dollar aan dividend. [BR-35] [BR-37]

Die cijfers zijn geen achtergrondinformatie; zij zijn de eerste feitelijke vaststelling van dit dossier. Een
bedrijf met 1,41 miljard dollar netto-omzet en 684 miljoen winst opereert met minder dan vijftienhonderd
werknemers. De arbeid die de omzet voortbrengt — het maken van beelden, het voeren van gesprekken, het
onderhouden van relaties met honderden miljoenen accounts — vindt buiten de vennootschap plaats, bij
creators en bij de dienstverleners die zij inhuren of die hen inhuren.

De scheefheid is het bedrijfsmodel, niet een bijwerking
In 2023 keerde het platform 5,3 miljard dollar uit aan 4,12 miljoen creator-accounts. [BR-36] Dat is een
gemiddelde van ongeveer 1.300 dollar per account per jaar. Een gemiddelde zegt hier weinig: de verdeling
is extreem scheef. De inkomsten concentreren zich bij een kleine kopgroep die zoveel berichten ontvangt
dat individuele beantwoording fysiek onmogelijk wordt. Precies op dat punt ontstaat de markt voor
uitbesteed gesprek.

Dat is het scharnier van dit dossier. De chat-industrie is geen parasiet op het platform maar een logisch
gevolg van zijn ontwerp: het platform verkoopt directe, persoonlijke toegang tot een individu, en beloont
vervolgens precies die accounts die zoveel schaal bereiken dat directheid niet langer haalbaar is. De belofte
en de bedrijfseconomie wijzen in tegengestelde richting.
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WAT HIER IS VASTGESTELD EN WAT NIET
Vastgesteld: de omzet-, account- en dividendcijfers komen uit gedeponeerde jaarrekeningen zoals gerapporteerd door
Variety en The Guardian. Niet vastgesteld: welk aandeel van de omzet via uitbestede gesprekken tot stand komt. Er bestaat
geen publieke meting van die verhouding; iedere schatting in omloop is afkomstig van marktpartijen met een belang.

Drie lagen tussen abonnee en ontvanger
Een betaling van een abonnee passeert doorgaans drie lagen voordat zij ergens tot inkomen wordt. Het
platform houdt twintig procent in. Daarna volgt, indien aanwezig, het beheerbureau, dat volgens de BBC
gemiddeld de helft neemt [BR-05] en volgens Duits onderzoek in sommige contracten tot twee derde
[BR-14]. Wat resteert gaat naar de creator, die daaruit soms zelf nog editors of chatters betaalt. Een creator
in het onderzoek van Balkan Insight bracht 178.000 dollar bruto op en ontving daarvan 10.000 dollar.
[BR-22]

“In mijn ogen is het geen agentschap, het is moderne slavernij en pooierschap.”
‘Lenny’, creator, in Balkan Insight, 13 november 2025 [BR-22]

Die verhouding maakt duidelijk waarom het gesprek zelf geïndustrialiseerd wordt. Wanneer een bureau de
helft of meer van de opbrengst ontvangt, is zijn verdienmodel niet het maken van beeldmateriaal maar het
maximaliseren van de opbrengst per abonnee. Het enige instrument daarvoor is het gesprek: het aantal
berichten, de timing, de verkoopmomenten. Het bureau verkoopt geen content. Het verkoopt
gespreksvoering.

De markt voor gereedschap
Rond die gespreksvoering is een softwaremarkt ontstaan die zichzelf openlijk aanprijst. Infloww stelt
vijfduizend agentschappen te bedienen. [BR-23] Supercreator claimt 25.000 creators en meer dan 180
miljoen dollar aan gezamenlijk gegenereerd inkomen. [BR-24] OnlyMonster meldt 1.800 bedrijven in meer
dan honderd landen. [BR-25] Deze bedrijven adverteren niet richting abonnees. Zij adverteren richting
bureaus, en hun verkoopteksten beschrijven onbeschroomd wat het gereedschap doet — hoofdstuk 4 citeert
die teksten woordelijk.

Het punt is niet dat deze software bestaat. Het punt is dat er twee markten zijn met tegengestelde
informatie. In de ene markt wordt schaalbare, gesegmenteerde, deels geautomatiseerde gespreksvoering
als product verkocht. In de andere markt wordt aan de abonnee een individuele relatie verkocht. Tussen die
twee markten staat geen enkele verplichte mededeling.
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HOOFDSTUK 02

Wie typt er werkelijk
Vier journalisten lieten zich als chatter aannemen en publiceerden wat zij binnen kregen: het
trainingsmateriaal, de tarieven, de ploegendiensten en de instructies. Dit hoofdstuk is
opgebouwd uit dat materiaal.

Op 30 juli 2024 publiceerde Reuters een onderzoek dat de bewijspositie van dit onderwerp veranderde. Het
bureau documenteerde dat toppagina’s chatters inhuren om zich als de creator voor te doen en abonnees
tot aankopen te bewegen. [BR-01] Waar eerdere berichtgeving berustte op anonieme verhalen, legde
Reuters de praktijk vast bij benoemde partijen en koppelde die aan de software die het mogelijk maakt.
[BR-02]

“Many top porn stars on OnlyFans hire ‘chatters’ to impersonate them online and entice
subscribers into splurging on explicit content.”
Reuters, special report, 30 juli 2024 [BR-01]

Het onderzoek bevat het verhaal van Patrick Kunz, een abonnee die tijdens een gesprek vroeg wie hij aan de
andere kant had. Het antwoord kwam in de toon die hij gewend was: ‘What do you meann, babyyy? It’s
meee!’ Zijn eigen conclusie achteraf is de kern van het hele probleem: ‘I fell for her, but I’m not stupid.’
[BR-01] De abonnee wordt niet dom gehouden door een gebrek aan intelligentie, maar door een gebrek aan
informatie die hij redelijkerwijs niet zelf kan verzamelen.

De werkvloer
WIRED-journalist Brendan Koerner solliciteerde in 2024 als chatter en publiceerde zijn ervaring onder de
kop ‘Your online influencer girlfriend is actually a rotating cast of low-wage workers. I became one of them.’
[BR-07] SRF-journaliste Ilona Stämpfli deed hetzelfde bij een Canadees bureau en bracht het
trainingsmateriaal naar buiten. [BR-16] De Duitse kunstenares Ella Fleck liet zich onder een mannelijk
pseudoniem opleiden en beschreef de aangeleerde techniek als het voeren van de teugels van een paard.
[BR-15]

“Schau, dass der Fan spitz bleibt, damit er möglichst viel Content kauft.”
Instructie uit het trainingsmateriaal van een chatter-agentschap, vastgelegd door SRF DOK, 16 januari 2024 [BR-16]
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De BBC sprak in maart 2026 met mensen die het werk deden. Zij beschreven diensten van acht uur, vijf
dagen per week, voor minder dan twee dollar per uur; een latere aanstelling leverde nog steeds minder dan
vier dollar per uur op. [BR-06] Rappler documenteerde in februari 2026 de Filipijnse zijde van dezelfde
keten: editors en chatters die per bewerkte foto of video tussen 300 en 3.000 peso ontvangen, met
meldingen van intimidatie en zonder arbeidsrechtelijke bescherming. [BR-19] Nikkei Asia beschreef
dezelfde groep in termen van baanonzekerheid en psychische belasting. [BR-20]

“It’s kind of icky when you think about it, because you’ll have to do sexting a lot of times.”
Chatter, in BBC News, 11 maart 2026 [BR-06]

De structuur van het beroep
— Eén chatter bedient meerdere accounts tegelijk via een centraal dashboard; het account is een

werkstation, geen persoon.
— De beloning is deels of geheel variabel en gekoppeld aan de omzet uit de toegewezen gesprekken.
— Er is ploegenoverdracht: het gesprek loopt door terwijl de schrijver wisselt. Continuïteit wordt bewaakt

via notities, niet via geheugen.
— Taal en toon worden gestandaardiseerd zodat wisselingen onzichtbaar blijven; chatters melden bewuste

tikfouten en straattaal als camouflage. [BR-21]

“We keyboard smash, intentionally misspell, and use Gen Z slang. I don’t think AI is at that level of
flirting yet.”
Filipijnse chatter, in Rest of World, 20 augustus 2025 [BR-21]

Dat laatste citaat verdient aandacht, want het draait de gebruikelijke intuïtie om. De onvolmaaktheid van
het bericht — de tikfout, het slordige hoofdlettergebruik, het late uur — is niet het bewijs van authenticiteit.
Het is in deze werkomgeving een aangeleerde techniek. Het signaal waarop een abonnee vertrouwt om te
bepalen of hij met een mens spreekt, is precies het signaal dat professioneel wordt nagebootst.

BEWIJSGRENS
Dat chat-vervanging bestaat en hoe zij georganiseerd is, staat vast: vier onafhankelijke redacties hebben het van binnenuit
vastgelegd. Welk aandeel van alle gesprekken op alle platformen op deze manier verloopt, is niet vastgesteld en
waarschijnlijk niet vast te stellen zonder medewerking van de platformen. Dit dossier doet daarover geen uitspraak.

Dezelfde techniek buiten het abonnementsmodel
De praktijk is niet tot één platform beperkt. NRC legde in juni 2025 een callcenter in Manila bloot waar
medewerkers namens datingprofielen gesprekken voerden met Nederlandse gebruikers, ingericht rond een
abonnementsmodel dat gebruikers naar eigen zeggen nauwelijks bewust afsloten. [BR-10] [BR-11] Dezelfde
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krant beschreef al in 2021 de zogeheten eWhoring-markt, waarin nepprofielen werden opgebouwd met van
internet geplukte foto’s, voor 1,10 euro per profiel. [BR-12]

Wat die zaken verbindt, is niet de seksuele inhoud maar de architectuur: een geloofwaardig individu aan de
voorkant, een arbeidsorganisatie aan de achterkant, en een betalingsstroom die gevoed wordt door de
aanname van de gebruiker dat hij met dat individu spreekt.
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HOOFDSTUK 03

Het bureau: contract, commissie en sleutelmacht
Het beheerbureau is de minst zichtbare en meest bepalende partij in de keten. Wat het
bureau precies mag, staat in contracten die geen van beide partijen publiceert — maar de
werking ervan is inmiddels op drie manieren gedocumenteerd.

In juni 2026 publiceerde de BBC het resultaat van maandenlang onderzoek naar de zogenoemde
OFM-sector. De redactie sprak zestig Britse creators en werkte zich in in OFM Empire, een van de grootste
besloten Telegram-groepen voor beheerders, met 24.000 leden. [BR-05] Dat is de eerste keer dat het
interne verkeer van deze bedrijfstak op schaal is bekeken in plaats van via losse getuigenissen.

“We heard from 60 UK OnlyFans creators and embedded ourselves in one of the largest private
Telegram groups for agents, called OFM Empire, which has 24,000 members.”
BBC News, 15 juni 2026 [BR-05]

Uit dat onderzoek komen drie vaststellingen die elkaar versterken: bureaus nemen doorgaans de helft van
de inkomsten, zij oefenen operationele controle uit over het account, en er zijn bedreigingen vastgelegd
tegen creators die eruit wilden. De BBC publiceerde daarvan een letterlijk bericht: ‘I will have you and your
daughter wrote off.’ [BR-05] Dat is één bericht van één beheerder, en het bewijst niets over de sector als
geheel. Het bewijst wel dat dreiging binnen deze relatievorm voorkomt en dat de creator die het ontvangt
geen kant op kan zolang de tegenpartij het account beheert.

Waarom de sleutel belangrijker is dan het percentage
De commissie is het zichtbare deel van het contract; de toegang is het beslissende deel. Zodra een bureau
over de inloggegevens, de gekoppelde betaalrekening, de identiteitsverificatie en de gespreksgeschiedenis
beschikt, is de vraag of de creator mag vertrekken theoretisch geworden. Het Duitse onderzoek van SWR
beschrijft een creator wier account door het bureau werd overgenomen: wachtwoord gewijzigd, alles
gewist, het account aan iemand anders gegeven. [BR-14]

“Passwort geändert, alles rausgelöscht und diesen Account dann jemand anderem gegeben.”
Creator ‘Laura’, in tagesschau / SWR VOLLBILD, 1 november 2022 [BR-14]

Balkan Insight documenteerde in november 2025 de financiële kant van dezelfde afhankelijkheid: een
creator die bruto ongeveer 178.000 dollar opbracht en daarvan 10.000 dollar ontving. [BR-22] Daar is geen
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contractuele onduidelijkheid voor nodig; het volstaat dat de uitbetaling loopt via een rekening die de creator
niet beheert.

ELEMENT WAT HET BUREAU DOORGAANS BEHEERT GEVOLG BIJ VERTREK

Inloggegevens Wachtwoord, tweefactor, herstel-e-mail Geen toegang tot het eigen publiek

Betaalstroom Gekoppelde rekening of tussenvennootschap Inkomsten blijven bij de tegenpartij

Gespreksarchief CRM-database met abonneegegevens De relatie is niet overdraagbaar

Beeldmateriaal Opgeslagen bibliotheek, soms met rechtenbeding Materiaal blijft exploiteerbaar

Contract Looptijd, boetebeding, exclusiviteit Vertrek wordt financieel bestraft

Van dienstverlening naar zeggenschap
Juridisch presenteren deze bureaus zich als dienstverleners: marketing, planning, ondersteuning. Feitelijk
beslissen zij in de gedocumenteerde gevallen over prijs, publicatieritme, gespreksinhoud en soms over wat
er wordt gemaakt. De Guardian beschreef in juni 2026 hoe rond die bedrijfstak een tweede markt is
ontstaan: cursussen die jongeren leren hoe ze zelf beheerder worden, verkocht in dezelfde stijl als andere
online rijk-worden-programma’s. [BR-09] De sector reproduceert zichzelf via opleidingsproducten, niet via
arbeidsmarktregulering.

In België loopt inmiddels een strafzaak. Een vrouw verklaarde tegenover De Morgen dat zij onder druk
pornografische video’s moest maken en dat haar beheerder dreigde haar familie in te lichten als zij
weigerde. [BR-17] De Belgische sekswerker Mel Meliciousss formuleerde in dezelfde periode de verhouding
die volgens haar zoek is geraakt: de manager hoort voor de maker te werken, niet andersom. [BR-18]

“Bij gedwongen seksuele handelingen is sprake van prostitutie. Vrouwen op OnlyFans moeten
beseffen dat zij niet voor zo’n manager werken. Die manager moet voor jou werken.”
Mel Meliciousss, in HLN, 16 juni 2026 [BR-18]

BEWIJSGRENS
Dwang en bedreiging zijn in individuele, benoemde gevallen gedocumenteerd en in ten minste één geval strafrechtelijk
voorgelegd. Dat rechtvaardigt geen uitspraak over alle bureaus. Wat wél voor de hele sector geldt, is structureel van aard:
de contractvorm concentreert toegang, geld en archief bij één partij, waardoor misbruik goedkoop en vertrek duur wordt.
Die structuur is toetsbaar zonder dat kwade trouw hoeft te worden aangetoond.
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DEEL II — DE MACHINERIE

HOOFDSTUK 04

Het gereedschap: wat de software zelf belooft
Dit hoofdstuk citeert geen klokkenluiders maar verkoopteksten. De functionaliteit die critici
de sector verwijten, staat woordelijk op de publieke productpagina’s van de leveranciers.

De meest controleerbare bron over de werking van deze bedrijfstak is niet een lek maar een prijslijst. Drie
leveranciers domineren het publieke aanbod van agency-software: Infloww, Supercreator en OnlyMonster.
Hun marketing richt zich uitsluitend op bureaus en creators. De abonnee is in die teksten geen
gesprekspartner maar een variabele.

Segmentatie op bestedingsvermogen
Infloww, dat stelt meer dan vijfduizend agentschappen te bedienen, beschrijft zijn functie ‘Smart lists’ als
het groeperen van fans op basis van abonnementsduur en bestedingsvermogen, met het oog op gerichte
retentie. Een tweede functie, ‘Priority mass messages’, plaatst een bericht in het voorrangstabblad van de
ontvanger. De prijs is veertig dollar per maand per creatorprofiel. [BR-23]

“Smart lists — Group fans based on subscription length and spending power for targeted
retention.”
Infloww, publieke productpagina, geraadpleegd 19 september 2026 [BR-23]

Dat is een volwaardig CRM-vocabulaire, toegepast op gesprekken die aan de andere kant van het scherm
als persoonlijk worden ervaren. ‘Retentie’ betekent hier: voorkomen dat iemand het abonnement opzegt.
‘Bestedingsvermogen’ betekent: hoeveel deze persoon vermoedelijk nog kan uitgeven.

Automatisering die zich als de creator presenteert
Supercreator adverteert met een AI-assistent die is getraind op naar eigen zeggen meer dan vijfhonderd
miljoen gesprekken en verkopen, en met een AI-chatter die als volgt wordt beschreven: ‘Always on, always
you… She chats with fans in your voice, sells your content automatically.’ [BR-24] De formulering laat aan
duidelijkheid weinig te wensen over: het product is het overnemen van de stem.

“Always on, always you… She chats with fans in your voice, sells your content automatically.”
Supercreator, productpagina AI-chatter, geraadpleegd 19 september 2026 [BR-24]
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Andere formuleringen van dezelfde leverancier: ‘Finds you hidden spenders’, ‘Bumps fans to spark
engagement’, ‘Zero missed fans’, en op de agency-pagina de claim dat er gezamenlijk meer dan 180 miljoen
dollar aan inkomsten is gegenereerd. De prijsstaffel schaalt mee met de omzet van de gebruiker: tot 1.000
dollar per maand, 1.000 tot 15.000, 15.000 tot 25.000, en daarboven. [BR-24] Ook dat is informatief: de
leverancier deelt in de opbrengst en heeft dus hetzelfde belang als het bureau.

OnlyMonster, dat 1.800 bedrijven in meer dan honderd landen claimt, biedt een functie die fans van nul tot
vijf rangschikt naar bestedingspotentieel, waarschuwingen voor terugboekingsrisico, en een
anti-detectiebrowser die elk account een eigen digitale vingerafdruk geeft. Diezelfde leverancier voegt
expliciet toe dat de AI chatters ondersteunt in plaats van vervangt. [BR-25]

FUNCTIE LETTERLIJKE AANDUIDING LEVERANCIER

Segmentatie fans groeperen op abonnementsduur en bestedingsvermogen Infloww [BR-23]

Voorranglevering bericht in het prioriteitstabblad van de ontvanger Infloww [BR-23]

Spender-detectie “finds you hidden spenders” Supercreator [BR-24]

Stemovername “chats with fans in your voice” Supercreator [BR-24]

Scoring fans van 0 tot 5 op bestedingspotentieel OnlyMonster [BR-25]

Detectieontwijking eigen digitale vingerafdruk per account OnlyMonster [BR-25]

De asymmetrie is contractueel, niet toevallig
De leveranciers doen niets illegaals door deze functies te verkopen. Segmentatie, massaberichten en
geautomatiseerde antwoorden zijn in de reguliere e-commerce volstrekt gangbaar. Het verschil zit in de
mededeling. Wie een nieuwsbrief van een webshop ontvangt, weet dat er een lijst bestaat. Wie een bericht
ontvangt van iemand met wie hij meent een verhouding te hebben, weet dat niet — en de productpagina die
het tegendeel documenteert is aan hem niet gericht.

“The software is openly advertised to management agencies but not disclosed to OnlyFans
subscribers, who are left to assume they’re chatting in real time.”
Reuters, 30 juli 2024 [BR-02]

BEWIJSGRENS
Wat op een productpagina staat, bewijst dat de functie wordt aangeboden — niet dat elk bureau haar gebruikt, en niet dat
zij bij een bepaald account is ingezet. Dit dossier gebruikt deze bronnen daarom uitsluitend voor vaststellingen over het
aanbod. Voor het gebruik ervan in concrete gesprekken steunt het op de journalistieke bronnen uit hoofdstuk 2.
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HOOFDSTUK 05

Het geheugen: intieme gegevens als
bedrijfsmiddel
Wat een abonnee vertelt over zijn scheiding, zijn overleden vader of zijn schulden, verdwijnt
niet in de herinnering van een gesprekspartner. Het gaat naar een veld in een database die
door meerdere mensen wordt gelezen.

Om een gesprek over ploegendiensten heen te laten lopen, moet de kennis worden losgekoppeld van de
persoon die haar opdeed. Dat gebeurt in notitievelden. De undercoververslagen van WIRED, SRF en GQ
beschrijven alle drie dezelfde werkwijze: wat de abonnee prijsgeeft, wordt genoteerd zodat de volgende
dienst erop kan voortbouwen. [BR-07] [BR-15] [BR-16] De CRM-leveranciers bieden precies daarvoor de
velden, lijsten en scores aan. [BR-23] [BR-24] [BR-25]

Vanuit de abonnee gezien gebeurt er dan iets dat geen enkele interface hem meldt: een mededeling die hij
deed in de veronderstelling van vertrouwelijkheid tussen twee personen, wordt een gedeeld bedrijfsmiddel
met een bewaartermijn, een eigenaar en een commerciële functie.

Waarom dit juridisch zwaarder weegt dan gewone klantdata
Artikel 9, lid 1 van de Algemene verordening gegevensbescherming verbiedt in beginsel de verwerking van
bijzondere categorieën persoonsgegevens, waaronder uitdrukkelijk gegevens over gezondheid en gegevens
met betrekking tot iemands seksueel gedrag of seksuele gerichtheid. [BR-32] Een notitieveld waarin staat
welke seksuele voorkeuren een abonnee heeft, of dat hij in behandeling is voor een depressie, valt naar de
letter binnen die categorie.

“Verwerking van persoonsgegevens waaruit ras of etnische afkomst, politieke opvattingen,
religieuze of levensbeschouwelijke overtuigingen […] blijken, en verwerking van gegevens over
gezondheid of gegevens met betrekking tot iemands seksueel gedrag of seksuele gerichtheid is
verboden.”
Artikel 9, lid 1 AVG [BR-32]

Daarbovenop komen de basisbeginselen van artikel 5: doelbinding, minimale gegevensverwerking,
opslagbeperking en transparantie. [BR-32] Een abonnee heeft het recht te weten wie
verwerkingsverantwoordelijke is, met welk doel zijn gegevens worden verwerkt, hoelang zij worden
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bewaard en aan wie zij worden doorgegeven. In de gedocumenteerde keten — platform, creator, bureau,
softwareleverancier, chatter in een derde land — is geen van die vragen voor de abonnee beantwoordbaar.

— Wie is verwerkingsverantwoordelijke: het platform, de creator of het bureau? De gebruiksvoorwaarden
wijzen naar de creator. [BR-06]

— Op welke grondslag worden bijzondere gegevens verwerkt? Toestemming voor artikel 9 moet
uitdrukkelijk en geïnformeerd zijn; de abonnee weet niet dat er een dossier bestaat.

— Waar staan de gegevens? Chatters werken vanuit landen buiten de EER; een doorgiftegrondslag is
nergens zichtbaar.

— Hoelang blijft het dossier bestaan? Bij overdracht van een account aan een ander bureau verhuist het
gespreksarchief mee. [BR-14]

De grens die dit dossier niet overschrijdt
Het is verleidelijk om van ‘notities over kwetsbaarheden’ door te redeneren naar ‘een systeem dat
psychische kwetsbaarheid classificeert om die te exploiteren’. Die stap is in dit dossier niet gezet, omdat het
bewijs hem niet draagt. Wat vaststaat: er zijn notitievelden, er is segmentatie op bestedingsvermogen, en er
zijn scorefuncties voor koopkracht. [BR-23] [BR-25] Wat niet vaststaat: dat er sectorbreed op psychische
diagnose of mentale instabiliteit wordt gescoord. Die claim staat in het register als CL-14, met status
onbevestigd.

WAT DIT ZOU BEWIJZEN
Om CL-14 van onbevestigd naar vastgesteld te brengen is nodig: een exportbestand of schermafdruk van een
productieomgeving met velden of labels die op psychische toestand duiden, afkomstig van een identificeerbaar bureau, plus
bevestiging door een tweede bron of een toezichthouder. Getuigenissen alleen volstaan hiervoor niet.

Profilering en het recht om er niet aan onderworpen te zijn
Artikel 22 AVG beperkt besluitvorming die uitsluitend op geautomatiseerde verwerking berust en die de
betrokkene in aanmerkelijke mate treft. [BR-32] Of het automatisch selecteren van een abonnee voor een
verkoopcampagne op grond van zijn bestedingsscore daaronder valt, is een open juridische vraag; de
economische gevolgen kunnen aanzienlijk zijn, maar de drempel van ‘rechtsgevolg of vergelijkbare
aanmerkelijke treffing’ is niet vanzelfsprekend gehaald. Dit dossier stelt de vraag; het beantwoordt haar
niet.

Wel eenduidig is artikel 26, lid 3 van de digitaledienstenverordening: aanbieders van onlineplatformen
mogen geen reclame tonen op basis van profilering met bijzondere categorieën persoonsgegevens in de zin
van artikel 9 AVG. [BR-33] Zodra de gerichte verkoopberichten binnen een platform als reclame
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kwalificeren en de segmentatie op seksuele voorkeur berust, raakt die bepaling rechtstreeks aan de
beschreven praktijk.
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HOOFDSTUK 06

Het script: anatomie van een geoefend gesprek
Dit hoofdstuk reconstrueert de gesprekstechniek uit gepubliceerd trainingsmateriaal. Het is
een reconstructie, geen uitgelekt handboek — en het is als zodanig gemarkeerd.

Drie journalisten hebben de opleiding doorlopen en hun instructies gepubliceerd. [BR-07] [BR-15] [BR-16]
Daaruit valt de techniek te reconstrueren. Wat volgt is dus een geordende samenvatting van gepubliceerde
instructies, geen origineel intern document. Waar een fase op letterlijk gepubliceerd materiaal berust, staat
de bron erbij; waar zij op patroonherkenning berust, staat dat er ook.

STATUS VAN DIT HOOFDSTUK: RECONSTRUCTIE

De reconstructie beschrijft vier fasen. Zij komen niet in elk gesprek voor en niet in deze volgorde. Zij
beschrijven wat het trainingsmateriaal als doel stelt, niet wat elke chatter doet.

Fase 1 — Onderscheiding
De abonnee wordt van andere abonnees onderscheiden: hij is anders, attenter, beschaafder dan de rest. De
functie is dubbel. Zij verlaagt de kritische houding en zij verschuift de verhouding van transactie naar
uitzondering. Het bijbehorende instructiedoel uit het SRF-materiaal is expliciet gericht op het warm houden
van de fan met het oog op aankoop. [BR-16]

Fase 2 — Wederkerige onthulling
De chatter deelt iets persoonlijks, waarna de abonnee dat beantwoordt. Wat hij deelt gaat het notitieveld in
(hoofdstuk 5). De wederkerigheid is eenzijdig: de ene onthulling is een gespreksinstrument, de andere is
een feit over een bestaand leven. Schuchmann beschrijft deze aangeleerde omgang met authenticiteit als
emotionele arbeid: het vertellen van het verhaal dat de ander die dag wil horen. [BR-27]

“I tell them the story that they want to hear that day.”
Creator, geciteerd in Swana Schuchmann, Porn Studies, 9 juni 2025 [BR-27]

Fase 3 — Aanleiding tot betaling
Er ontstaat een reden om nu te betalen: een aanbod dat aflopt, een situatie die zich voordoet, een exclusief
bericht. In het door SRF gepubliceerde materiaal is het doel van de fase omzetverhoging; de concrete
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aanleiding varieert per bureau. Verhalen over gefabriceerde noodsituaties komen in getuigenissen voor,
maar zijn in dit dossier niet met primair materiaal onderbouwd en worden daarom als onbevestigd
gemarkeerd.

Fase 4 — Uitstel als bindmiddel
De ontmoeting, het telefoongesprek of de bevestiging wordt in het vooruitzicht gesteld en verschoven.
Uitstel houdt het gesprek open. Dit patroon is herkenbaar uit het door NRC beschreven callcenter in
Manila, waar het gesprek zelf het product was en de ontmoeting het permanente vooruitzicht. [BR-10]

“Sariah: Denk je dat het lang zal duren tussen ons, lieverd? — Nathan: Ik hou zoveel van je dat ik
de rest van mijn leven met je wil doorbrengen.”
Chatverkeer uit een callcenter in Manila, vastgelegd door NRC, 30 juni 2025 [BR-10]

De vraag die het gesprek niet kan beantwoorden
In het Reuters-onderzoek stelt een abonnee de enige vraag die ertoe doet — spreek ik met jou? — en krijgt
hij een antwoord dat de vraag wegneemt zonder haar te beantwoorden. [BR-01] Dat is structureel: binnen
het gesprek bestaat geen mechanisme waarmee de vraag betrouwbaar kan worden beantwoord. Elk
antwoord is tekst, en tekst is precies wat het bureau levert. Daarom kan dit probleem niet door
oplettendheid van de abonnee worden opgelost, en daarom is het een informatieprobleem en geen
karakterkwestie.

BEWIJSGRENS
Vastgesteld is dat er trainingsmateriaal bestaat dat gespreksvoering op verkoop richt, en dat drie journalisten dat materiaal
hebben ontvangen en gepubliceerd. Niet vastgesteld is dat er één sectorbreed script bestaat, of dat gefabriceerde
noodsituaties standaardpraktijk zijn. De vierfasenstructuur in dit hoofdstuk is een analytisch model van de auteur.
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DEEL III — DE BALANS

HOOFDSTUK 07

De deceptie in één overzicht
Zes hoofdstukken leverden een reeks vaststellingen op. Dit slothoofdstuk zet ze op een rij,
met hun status en hun bron, zodat de rest van de hexalogie erop kan bouwen.

De vaststellingen hieronder zijn de harde kern van dit dossier. Ze zijn afkomstig uit journalistiek onderzoek
van benoemde redacties, uit publieke productdocumentatie en uit gedeponeerde jaarrekeningen. Geen van
deze punten berust op anonieme bronnen die dit dossier zelf heeft gesproken.

Nr. Vaststelling Status

CL-01 Betaalde chatters schrijven namens creators, zonder mededeling Vastgesteld

CL-02 Software biedt segmentatie, massabericht en AI-antwoorden Vastgesteld

CL-03 Het werk is uitbesteed aan laagbetaalde arbeid buiten EU/VS Vastgesteld

CL-04 Bureaus nemen de helft tot twee derde van de opbrengst Vastgesteld

CL-05 Creators verliezen in bepaalde contracten de controle over hun account Vastgesteld

CL-08 AI genereert of suggereert als persoonlijk gepresenteerde antwoorden Vastgesteld

CL-09 Intieme gegevens van abonnees worden in gedeelde dossiers vastgelegd Gedocumenteerd

CL-10 Scripts sturen op emotionele binding vóór verkoop Gedocumenteerd

CL-14 Systematische classificatie op psychische kwetsbaarheid Onbevestigd

Wat de deceptie precies is
Het woord deceptie wordt in dit boek nauw gebruikt. Het gaat niet om bewerkte foto’s, niet om een
artiestennaam en niet om het feit dat een commercieel motief bestaat. Het gaat om één ding: de koper krijgt
de indruk dat hij met een specifieke persoon schrijft, en die indruk wordt beroepsmatig in stand gehouden
terwijl iemand anders typt. Alle overige verwijten in dit dossier zijn afgeleid van die ene asymmetrie.
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BEWIJSGRENS VAN BOEK I
Wat vaststaat is dat de praktijk bestaat, hoe zij is georganiseerd en welk gereedschap ervoor wordt verkocht. Wat niet
vaststaat is welk aandeel van alle gesprekken zo verloopt. Die meting vereist medewerking van de platformen en is nooit
gepubliceerd. Boek I doet er geen uitspraak over.

Boek II volgt het geld dat door deze structuur beweegt. Boek III onderzoekt waarom de gespreksvorm zo
sterk bindt. Boek IV plaatst het geheel in de demografische context, met uitdrukkelijke terughoudendheid.
Boek V behandelt het recht. Boek VI levert de protocollen.



DE MARKTPLAATS VAN DE ZIEL 07 · DE DECEPTIE IN ÉÉN OVERZICHT

BOEK I · DE TECHNOLOGISCHE DECEPTIE 20

REGISTER I

Begrippenlijst
Agency / OFM-bureau — Beheerbureau dat een creatoraccount exploiteert: publicatie, prijsstelling, promotie en vrijwel altijd de

gespreksvoering. Werkt op commissie, doorgaans de helft van de omzet.
Bewijsgrens — Kader in deze publicaties dat per hoofdstuk aangeeft wat is vastgesteld en wat niet. Buiten die grens doet het dossier geen

uitspraak.
Chatter — Betaalde medewerker die namens een creatoraccount berichten schrijft, doorgaans in ploegen en voor meerdere accounts tegelijk.
CRM — Customer relationship management: database waarin per abonnee gespreksgeschiedenis, koopgedrag, voorkeuren en persoonlijke

gegevens worden bijgehouden.
Retentie — Het voorkomen van opzegging. In de agency-software een aparte functiegroep, met eigen berichtenreeksen voor abonnees die

dreigen af te haken.
Segmentatie — Het indelen van abonnees in groepen op basis van gedrag, abonnementsduur of bestedingsvermogen, om berichten en prijzen

per groep te sturen.
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REGISTER II

Claimregister
Elke bewering van dit deel staat hieronder met haar status en haar bronnen. Wie het oneens is, hoeft niet
het geheel te bestrijden: het volstaat één regel te weerleggen.

CODE STATUS BEWERING BRONNEN

CL-01 VASTGESTELD Betaalde chatters voeren gesprekken uit naam van creators zonder dat de
abonnee dat weet.
Reuters documenteerde de praktijk bij toppagina’s; WIRED, GQ en SRF werkten
zelf als chatter; BBC sprak chatters.

BR-01, BR-06, BR-07,
BR-08, BR-15, BR-16

CL-02 VASTGESTELD Commerciële software voor agentschappen biedt segmentatie op
bestedingsvermogen, massaberichten en AI-antwoorden.
De functionaliteit staat letterlijk op de publieke productpagina’s; citaten in
hoofdstuk 4.

BR-23, BR-24, BR-25

CL-03 VASTGESTELD Chatterwerk wordt grotendeels uitbesteed aan laagbetaalde arbeid buiten
de EU en de VS.
BBC noteerde lonen onder 2 dollar per uur; Rappler en Nikkei documenteerden
Filipijnse arbeidsomstandigheden.

BR-06, BR-19, BR-20,
BR-21

CL-04 VASTGESTELD Agentschappen nemen tussen de helft en twee derde van de inkomsten
van creators.
BBC: de helft. SWR/tagesschau: tot twee derde. Vice citeert een oprichter over
50–60 procent op berichten.

BR-05, BR-08, BR-14

CL-05 VASTGESTELD Creators verliezen in bepaalde contracten de feitelijke controle over hun
eigen account en inkomsten.
Gedocumenteerde gevallen van wachtwoordwissels, uitbetaling aan derden en
accountoverdracht.

BR-05, BR-14, BR-22,
BR-17

CL-08 VASTGESTELD AI-systemen genereren of suggereren antwoorden in gesprekken die als
persoonlijk worden gepresenteerd.
Reuters beschreef de software; leveranciers adverteren er zelf mee.

BR-02, BR-21, BR-24,
BR-25

CL-09 GEDOCUMENTEERD Chatters houden persoonlijke gegevens van abonnees bij in gedeelde
dossiers: relatiestatus, verlies, koopgedrag.
Undercoververslagen beschrijven notitievelden; de CRM-leveranciers bieden de
velden aan. Omvang per bureau onbekend.

BR-01, BR-07, BR-15,
BR-16, BR-23

CL-10 GEDOCUMENTEERD Scripts sturen op emotionele binding vóór verkoop: de gesprekstechniek is
geoefend, niet spontaan.
Trainingsinstructies zijn door drie journalisten van binnenuit vastgelegd.

BR-07, BR-15, BR-16
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CODE STATUS BEWERING BRONNEN

CL-14 ONBEVESTIGD Agentschappen classificeren abonnees systematisch op psychische
kwetsbaarheid.
Notitievelden en scorefuncties bestaan aantoonbaar; een sectorbrede,
doelgerichte kwetsbaarheidsclassificatie is niet aangetoond.

BR-01, BR-23, BR-24
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REGISTER III

Bronnenregister
Alle bronnen zijn openbaar en zonder betaalmuur of via een bibliotheek raadpleegbaar. Bronnen van
marktpartijen worden uitsluitend gebruikt als bewijs van wat die partij zelf beweert.

BR-01 Reuters — “OnlyFans’ porn juggernaut fueled by a deception” · Andrew R.C. Marshall, Jason Szep, Linda So · 30 juli 2024 ·
Onderzoeksjournalistiek · reuters.com/investigates/special-report/onlyfans-sex-chatters/

BR-02 Reuters — “AI bots talk dirty so OnlyFans stars don’t have to” · 30 juli 2024 · Onderzoeksjournalistiek ·
reuters.com/technology/artificial-intelligence/ai-bots-talk-dirty-so-onlyfans-stars-dont-have-2024-07-30/

BR-05 BBC News — “OnlyFans ‘agents’ control and threaten creators while taking half their earnings” · Natasha Cox, Amelia Ellis,
Kirstie Brewer, Mike Radford · 15 juni 2026 · Onderzoeksjournalistiek · bbc.com/news/articles/c932gpk2l1do

BR-06 BBC News — “‘Icky and heartbreaking’: Life as an OnlyFans ‘chatter’” · Chris Vallance · 11 maart 2026 · Onderzoeksjournalistiek ·
bbc.com/news/articles/cq571g9gd4lo

BR-07 WIRED — “I Went Undercover as a Secret OnlyFans Chatter” · Brendan I. Koerner · 15 mei 2024 · Reportage ·
wired.com/story/i-went-undercover-secret-onlyfans-chatter-wasnt-pretty/

BR-09 The Guardian — “The malignant rise of OnlyFans managers” · Amelia Gentleman · 18 juni 2026 · Onderzoeksjournalistiek ·
theguardian.com/society/2026/jun/18/malignant-rise-onlyfans-managers-exploiting-grooming-predatory

BR-10 NRC — “Seks-chatten met het callcenter in Manila” · Rik Wassens & Tom Kreling · 30 juni 2025 · Onderzoeksjournalistiek ·
nrc.nl/nieuws/2025/06/30/a4898808

BR-11 NRC — “Klik, klik, en ineens heb je een abonnement zonder dat je het weet” · Rik Wassens & Tom Kreling · 27 juni 2025 ·
Onderzoeksjournalistiek · nrc.nl/nieuws/2025/06/27/a4898085

BR-12 NRC — “De vrouw die jou haar naaktfoto’s wil verkopen, die is nep” (eWhoring) · Juliët Boogaard · 14 juni 2021 · Reportage ·
nrc.nl/nieuws/2021/06/14/a4047252

BR-14 tagesschau / SWR «VOLLBILD» — OnlyFans en externe agentschappen · 1 november 2022 · Onderzoeksjournalistiek ·
tagesschau.de/investigativ/onlyfans-externe-agenturen-101.html

BR-15 GQ Duitsland — undercover als chatter (Ella Fleck) · 20 augustus 2026 · Reportage ·
gq-magazin.de/artikel/undercover-bei-onlyfans-ella-fleck-chat-agenturen-maenner

BR-16 SRF «DOK» — “Betrug mit Sexting: Ghostwriter zocken auf OnlyFans Männer ab” · Ilona Stämpfli · 16 januari 2024 · Reportage ·
srf.ch/sendungen/dok/betrug-mit-sexting

BR-17 De Morgen — “In de klauwen van de e-pooier” (strafzaak G.W., zitting september 2026) · Eline Bergmans · 27 juli 2026 ·
Rechtbankverslag · demorgen.be/nieuws/~b6f337a0/

BR-18 HLN — sekswerker Mel Meliciousss over ‘nieuwe pooiers’ · Luc Beernaert · 16 juni 2026 · Interview · hln.be/nieuws/~a321601b/
BR-19 Rappler — tweeluik over Filipijnse editors en chatters · Shay Du · 4–5 februari 2026 · Onderzoeksjournalistiek ·

rappler.com/newsbreak/in-depth/behind-onlyfans-filipino-workers/

BR-20 Nikkei Asia — “Filipino OnlyFans ‘chatters’ struggle with mental health, job security” · Michael Beltran · 21 oktober 2025 ·
Journalistiek · asia.nikkei.com/spotlight/society/

BR-21 Rest of World — “AI threatens jobs of Filipinos running DMs” · Michael Beltran · 20 augustus 2025 · Journalistiek ·
restofworld.org/2025/onlyfans-ai-dm-bots/

BR-22 Balkan Insight — “From OnlyFans to OnlyScams” · Bohmer, Maia & Rychlikova · 13 november 2025 · Onderzoeksjournalistiek ·
balkaninsight.com/2025/11/13/from-onlyfans-to-onlyscams/

BR-23 Infloww — publieke product- en prijspagina’s (agency-CRM) · geraadpleegd 19 september 2026 · Productdocumentatie · infloww.com
BR-24 Supercreator — publieke product-, agency- en prijspagina’s · geraadpleegd 19 september 2026 · Productdocumentatie ·

supercreator.app
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BR-25 OnlyMonster — publieke agency- en prijspagina’s · geraadpleegd 19 september 2026 · Productdocumentatie · onlymonster.ai/agency
BR-27 Swana Schuchmann, “I tell them the story that they want to hear that day”, Porn Studies · 9 juni 2025 · emotionele arbeid en

authenticiteit bij vijf Duitse creators · Wetenschappelijk · doi.org/10.1080/23268743.2025.2501322
BR-32 Verordening (EU) 2016/679 (AVG), art. 5, 6, 9, 13–15 en 22 · geconsolideerde tekst · Wetgeving ·

eur-lex.europa.eu/eli/reg/2016/679/oj

BR-33 Verordening (EU) 2022/2065 (DSA), art. 25, 26 en 27 · geconsolideerde tekst · Wetgeving · eur-lex.europa.eu/eli/reg/2022/2065/oj
BR-35 Variety — Fenix International boekjaar 2024 (jaarrekening) · Todd Spangler · 22 augustus 2025 · Jaarcijfers ·

variety.com/2025/digital/news/1236495750/

BR-36 Variety en Forbes — Fenix International boekjaar 2023 · 6 september 2024 · Jaarcijfers · variety.com/2024/digital/news/1236135425/
BR-37 The Guardian — dividenden en verkoopverkenning OnlyFans · 22 augustus 2025 · Jaarcijfers ·

theguardian.com/business/2025/aug/22/onlyfans-owner-dividends-revenue-potential-sale
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